Es ist kurz vor Mitternacht, und mir fällt siedend heiß ein, dass hier bei uns der Review zu ‘The White Room’ noch fehlt. Vernünftige Menschen klappen jetzt den Rechner zu. Ich nicht. Der größte Hit dieser Platte heißt schließlich ‘3 A.M. Eternal’, ich liege also streng genommen noch drei Stunden vor der Deadline. Kopfhörer auf, Kaffee nein, Lautstärke ja.

Kennengelernt habe ich ‘The KLF’ über einen Modellzug. Ich saß als junger Mensch irgenwann einmal vor dem Fernseher, MTV lief, und plötzlich fuhr da eine kleine Lok durch den Nebel. Die Lok hätte auf eine Tischplatte gepasst. Der Sound hätte mir die Tischplatte aus der Wohnung geschoben. Das war ‘Last Train To Trancentral’. Der Clip war nach knapp vier Minuten vorbei, bei mir fuhr der Zug im Kopf noch tagelang weiter.

Hinter ‘The KLF’ steckten ‘Bill Drummond’ und ‘Jimmy Cauty’, zwei Briten mit sehr viel Ideen und sehr wenig Respekt. Als ‘The Justified Ancients Of Mu Mu’ bastelten sie Hip-Hop aus Samples, also aus Schnipseln fremder Platten, und fragten vorher eher selten um Erlaubnis. Als ‘The Timelords’ landeten sie 1988 mit ‘Doctorin’ The Tardis’ auf Platz eins in Großbritannien. Danach schrieben sie allen Ernstes ein Buch darüber, wie man einen Nummer-eins-Hit landet. Andere hätten mit dem Geld den nächsten Hit aufgenommen. Die beiden fuhren nach Spanien und drehten ein Roadmovie namens ‘The White Room’. Die Kosten liefen davon, die Single ‘Kylie Said To Jason’, die das Ganze bezahlen sollte, floppte, und der Film blieb liegen.

Der Titel blieb. Aus dem Soundtrack-Material und dem, was sie inzwischen im Club gelernt hatten, bauten sie ein neues Album. Gelernt hatten sie vor allem Acid House, diese Spielart mit den quietschenden, blubbernden Basslinien, und ausprobiert hatten sie das auf ihren ‘Pure Trance’-Maxis, einer Reihe schnörkelloser Singles für die Tanzfläche. Die Platte erschien am 4. März 1991 auf dem eigenen Label ‘KLF Communications’ und kletterte in Großbritannien bis auf Platz drei.

Was mich bis heute wirklich umhaut, ist, wie selbstverständlich diese Musik groß klingt. Die Bassdrum gibt den Takt vor, die Synthesizer werfen kurze, scharfe Motive in den Raum, und zwischen Rap, Soulstimmen und Publikumsjubel ist ständig Bewegung. Viele dieser Motive bestehen aus drei, vier Tönen. Gerade deshalb hört man sie noch, wenn im Hintergrund gefühlt die halbe Tribüne aufspringt. ‘The KLF’ nannten das „Stadium House“. Das Stadion gab es allerdings nie, den Jubel mischten sie einfach im Studio dazu. Ich liebe diese Dreistigkeit. Wer sich sein eigenes Publikum auf die Platte holt, muss sich um den Applaus keine Sorgen machen.

Noch lieber ist mir, dass die Platte in der zweiten Hälfte von der Tribüne runterkommt. Die Basslinien schaukeln im Dub, das ist die entschleunigte Reggae-Variante mit viel Hall und noch mehr Bass. In ‘Build A Fire’ jault eine Pedal-Steel-Gitarre, dieses liegende Instrument, das sofort nach Country und Highway klingt. Da hört man, was vom Roadmovie übrig ist. Die Platte hat Platz für eine staubige Landstraße und für eine Tanzfläche, die unter den Füßen vibriert. Bei ‘No More Tears’, gut neun Minuten Dub, ertappe ich mich trotzdem dabei, wie ich auf den nächsten Schub warte. Wenn ich wegen der Hits aufgelegt habe, zieht sich das. Beim nächsten Durchlauf freue ich mich dann schon auf die Ruhe. So viel zur Verlässlichkeit meiner eigenen Kritik.

Meine beiden Anspieltipps sind die Stücke, die mich jederzeit wieder vor den Fernseher kriegen. Bei ‘3 A.M. Eternal’ eröffnet ‘P. P. Arnold’, eine Soulsängerin, die schon in den Sechzigern Hits hatte. Dann schiebt Rapper ‘Ricardo Da Force’ den Beat an, und ‘Maxine Harvey’ macht ihn im Refrain weit auf. Fertig ist die Hymne. Der Zusatz ‘Live At The S.S.L.’ ist ein schöner Scherz, denn S.S.L. steht für Solid State Logic, den Hersteller des Mischpults. Das Konzert fand also am Studiotisch statt. Die Single kam trotzdem auf Platz eins in Großbritannien.

‘Last Train To Trancentral’ ist mein Favorit. Die Singlefassung aus dem MTV-Clip drückt mit ihren Synthesizerstößen so entschlossen nach vorn, dass ich sofort wieder weiß, warum mich das damals erwischt hat. Auf der britischen Originalausgabe fährt der Zug anders. Die längere Albumfassung lässt dem rollenden Rhythmus und dem Gesang von ‘Black Steel’ mehr Zeit, steht am Ende der ersten LP-Seite und federt schon mal in die ruhige Hälfte hinüber. Das Ziel hatte übrigens eine echte Adresse. Trancentral hieß das Studio in dem besetzten Haus im Londoner Stadtteil Stockwell, in dem ‘Jimmy Cauty’ wohnte. Der ganze Aufwand mit Nebel, Zug und Stadion für eine Fahrt nach Stockwell. Herrlich.

Ein Jahr nach dem Album war dann Schluss. ‘The KLF’ verabschiedeten sich 1992 auf dem Höhepunkt aus dem Musikgeschäft und nahmen ihre Platten gleich mit aus dem Handel. Zwei Jahre später verbrannten die beiden eine Million Pfund. In bar. Wer sich bis hierhin gefragt hat, ob die das alles ernst meinten, hat jetzt auch keine Antwort.

Für mich ist ‘The White Room’ ein Meilenstein der elektronischen Musik. Diese Platte hat die Wucht eines Raves ins Popformat gepackt und hatte mitten im Charttrubel noch Platz für Dub, Country und einen ausgedehnten Umweg. Wer wissen will, warum die Rave-Hits von 1991 heute noch so unverschämt gut funktionieren, sollte sich die ganze Platte gönnen. Und wenn der kleine Zug wieder im Nebel auftaucht, bleibe ich immer noch vorm Bildschirm hängen. Der ist inzwischen größer. Der Beat auch.

So, Mitternacht ist durch. Bis drei Uhr schaffe ich locker noch zwei Durchläufe. Die Nachbarn wissen Bescheid. Also bis bald.