Es ist 23:57 Uhr. In drei Minuten soll der Mitternachtsrückblick fertig sein. Gut, dass ich ‘Time Operator’ aufgelegt habe. Darin behauptet ‘Sven Väth’, er könne die Zeit anhalten. Wenn das klappt, kann ich die Platte jetzt in aller Ruhe zu Ende hören. Falls er zu viel versprochen hat, gibt es auf dem Album immerhin ein kurzes Stück namens ‘Honigbrotpause’. Für die Nachtschicht bin ich also versorgt.

Kennengelernt habe ich ‘OFF’, ohne es zu wissen. Als Jugendlicher hatte ich eine kopierte Kassette im Walkman, keine Beschriftung, dafür eine total wilde Mischung. Bekommen hatte ich sie, glaube ich, von einem Typen namens Obsti. Beschwören würde ich es nicht mehr, aber falls er das hier liest: danke, Obsti. Irgendwo zwischen ‘Michael Jackson’, ‘Roxette’ und den ‘Toten Hosen’ lief nämlich plötzlich ‘Time Operator’, und ‘Electrica Salsa’ gleich mit. Die beiden Stücke stachen dermaßen heraus, dass ich die Kassette wochenlang auf dem Weg zur Schule und zurück gehört habe, solange die Batterien mitmachten. Hängen geblieben bin ich jedes Mal an denselben Stellen. Wer der Mann war, der mir da so ruhig eine Zeitreise anbot? Das herauszufinden hat mich Jahre gekostet.

Die Auflösung: ‘OFF’ steht für ‘Organisation For Fun’, und dahinter steckten ‘Sven Väth’, ‘Michael Münzing’ und ‘Luca Anzilotti’. Die drei kannten sich aus der Frankfurter Clubszene der Achtziger, ‘Väth’ und ‘Münzing’ legten im Dorian Gray auf, einer Diskothek am Frankfurter Flughafen. Erst bastelten sie bei ‘Münzing’ zu Hause, dann legten sie Geld zusammen und mieteten ein Studio. Heraus kam die Single ‘Bad News’. ‘Väth’ nahm sie mit nach Ibiza und drückte sie dort den DJs in die Hand. So kann man eine Geschäftsreise natürlich auch gestalten.

1986 kam ‘Electrica Salsa’, gedacht als Stück für genau diese DJs. Wie ‘Väth’ später erzählte, schnappte er sich beim Ausprobieren im Studio das Mikrofon, sagte „Baba Baba“, und alle drei mussten lachen. Aus dem Witz wurde ein Hit: Platz drei in Deutschland, plötzlich brauchte der DJ einen Manager, und in Italien stand er in der Arena von Verona, wo sonst Opernfestspiele stattfinden. Das ist für ein paar alberne Silben ein erstaunlich weiter Weg.

Das Album folgte 1988. ‘Münzing’ und ‘Anzilotti’ landeten danach als ‘Snap!’ mit ‘The Power’ einen Welthit, hier hört man sie noch beim Ausprobieren. Vieles erinnert an New Beat, den belgischen Clubsound mit dem langsamen, schweren Takt: Der tiefe Trommelschlag hat ordentlich Gewicht, aber man kommt beim Tanzen noch dazu, sich umzuschauen.

Das Cover habe ich erst viel später gesehen, meine Kassette hatte ja nicht mal eine Beschriftung. Oben tanzen knallrote Buchstaben, als hätte sie jemand für einen Kindergeburtstag ausgeschnitten. Darunter steht ‘Väth’ in körnigem Blauschwarz, Oberkörper frei, die blondierten Haare senkrecht nach oben, beide Fäuste erhoben und das Gesicht halb hinterm Arm versteckt. Die Schrift verspricht Spaß, das Foto einen Boxkampf. Genau so klingt die Platte.

Mich kriegen die Basslinien. Immer noch. Oft sind es nur ein paar tiefe Töne, die sich wiederholen, darüber blitzt kurz eine helle Synthesizermelodie auf, und dann ist wieder Platz für die Stimme. ‘Väth’ singt ja kaum, er spricht, und mit seinen Betonungen und Pausen spielt er beim Rhythmus mit. Manchmal klingt er wie jemand am Nebentisch, der einem mit größtem Ernst eine vollkommen absurde Geschichte erzählt. Und man rückt trotzdem näher ran. Mit einem glatteren Sänger wäre mir die Platte nur halb so lieb.

Das trägt nicht überall. ‘J.R. Is Dancing Pogo’ hat den besten Titel der Platte, ich sehe sofort den Ölbaron aus ‘Dallas’ durchs Wohnzimmer springen. Nur dauert das Stück fast sechs Minuten, und der Bass spielt so lange dieselben Töne, dass ich irgendwann auf eine Melodie warte, die es woandershin schiebt. ‘Step By Step’ macht es besser: knapp vier Minuten, alles gesagt, fertig.

Aber ‘Time Operator’! ‘Väth’ bietet an, einen bei Bedarf in die Vergangenheit zu schicken, und klingt dabei so ruhig, als könnte man bei ihm gleich einen Termin buchen. Dazu zählt die Bassdrum unbeirrt weiter. Ich habe das Stück Hunderte Male, ach was, Tausende Male gehört. Erst leiernd auf fast leeren Batterien, später ordentlich, und ich finde es bis heute großartig. Gut fünf Minuten trockener Witz, nach denen ich sicherheitshalber auf die Uhr schaue.

Und natürlich ‘Electrica Salsa’. Der Bass federt einfach weiter, wenn ‘Väth’ seinen Ruf dazwischensetzt, und beim nächsten Durchgang wartet man schon darauf, dass er wieder einsteigt. Da reichen ein paar Takte, und ich antworte dem Mann schon, bevor ich darüber nachdenke, was ich da eigentlich sage.

Wenn ich Leute zum Tanzen bringen will, lege ich ‘Electrica Salsa’ auf. Wenn die Party vorbei ist und ich für mich noch mal auf Play drücke, dann wegen ‘Time Operator’.

Es ist inzwischen nach zwölf. Die Zeit hat er also nicht angehalten. In die Vergangenheit geschickt hat er mich aber, bis auf den Schulweg, also lasse ich das mit der Beschwerde. Das Honigbrot war auch gut.